San Melario è un piccolo paese italiano dove la vita oscilla tra il bar, la chiesa e la spiaggia. Fino a un mattino in cui un impiccato senza nome viene scoperto a penzolare dal platano più alto del parco, attirando una folla eccitata. Tutti si chiedono chi si sia appeso questa volta, rinnovando quella che sembra essere un’antica tradizione locale. Accorrono i giovani, che sognano di fuggire da un paese che li incatena a un luogo e a un tempo sempre uguali. Gli adulti, che progettano nuove vite sapendo già di non poterle vivere per mancanza di tempo o volontà. I vecchi, che ricordano epoche remote, accarezzandone le visioni in silenziosa immobilità. E infine i folli, sempre fuori da un tempo al quale non appartengono e da uno spazio incapace di contenerli. È un mare di vite, a ognuna delle quali è dedicato un capitolo e le cui prospettive s’intrecciano e contraddicono tra vizi, abitudini e segreti. Pezzo dopo pezzo, la loro vera natura svelerà il volto nascosto e terribile del paese e la sua storia proibita.
Benvenuti nel Paese dei Pendoli, preparatevi a oscillare.